Xe ôm. Không phải lão. Nàng cười trong nỗi thất vọng: “Em có người đón rồi”. Chàng xe ôm chưng hửng, liền buông chiếc túi của nàng ra và nhắm sang đối tượng khác.
“Hoàng đang ở đâu vậy? Hay là chưa đến?”. Vy nép mình vào một góc ít người, lấy điện thoại khỏi túi xách, gọi cho lão. Tiếng nhạc chờ “Bà xã anh number one, number one” nện lùng bùng vào lỗ tai của nàng. Lão không bắt máy. Do đang đi trên đường chăng? Yêu nhau hơn một năm, chưa bao giờ Hoàng phải để Vy đợi mà không có lý do như thế này. Vy ghét chờ đợi. Hoàng biết rõ điều đó. “Cho anh năm phút”, một mật ngữ lão dành riêng cho những yêu cầu của nàng. Câu trả lời không có ý nghĩa về mặt thời gian, chỉ để xác nhận, lão sẽ đến. Nhanh chóng và đúng giờ.