Xếp tất cả tâm tư của mối tình đầu vào tim. Gửi tin nhắn cảm ơn chân thành nhất tới người quản lý của mình. Cô mang hành lý và rời đi.
***
Anh gập nhanh laptop. Tin cô rút lui khỏi ngành giải trí đang là tâm điểm trên trang nhất mọi tờ báo. Bên công ty quản lý trả lời nhẹ nhàng, gọn ghẽ: cô muốn chuyên tu sâu hơn ở nước ngoài, không hẳn sẽ rút lui hoàn toàn, nhưng cũng không ấn định ngày cô quay lại. Nhạc phim do anh thể hiện, bộ phim cuối cùng cô thủ vai chính, màn song ca cùng anh, giải nghệ. Không ai thắc mắc về tất cả những điều n