/>
Về đến nhà đã gần mười một giờ đêm. Điền Điền móc chìa khóa ra mở cửa. Cánh cửa vừa đẩy ra, bức chân dung của bố cô – ông Diệp Chấn Hùng treo trên tường đang nhìn cô âu yếm. Người đã đi xa nhưng nụ cười trên khung ảnh vẫn như hồi còn sống.
Mẹ Điền Điền, bà Điền Quyên vừa mới chợp mắt, nghe thấy tiếng mở cửa, vội khoác áo đi ra ngoài:
“Điền Điền, sao con lại về nhà vào giờ này?”
Có điều muốn nói nhưng lại không thể nói ra, cuối cùng, Điền Điền vẫn quyết định giữ im lặng:
“Mẹ, con nhớ mẹ mà.”
Bà Điền Quyên phân vân nở nụ cười:
“Con lớn như vậy rồi mà còn làm nũng sao? Con có đói không? Mẹ đi nấu cho con bát mỳ nhé?”
“Không cần đâu mẹ ạ! Con không đói. Mẹ mau đi ngủ đi, cẩn thận kẻo bị lạnh.”
Sau khi đẩy mẹ vào phòng để bà ngủ tiếp, Điền Điền một mình ở trong phòng khách ngắm bức chân dung của bố mình. Cô cứ ngắm mãi, ngắm mãi, rồi không kìm được mà nước mắt ướt nhòe, nụ cười hiền từ nhòa đi trước mắt cô…
***
Tám năm trước, Điền Điền mới mười tuổi. Cô là viên minh châu trong tay bố. Gia đình ba người trải qua cuộc sống bình dị nhưng vô cùng hạnh phúc. Nhưng vào một đêm mùa hạ, một vụ tai nạn xe bi thảm đã thay đổi tất cả mọi thứ.
Cho đến tận bây giờ, Điền Điền vẫn nhớ như in buổi tối ngày hôm đó. Lúc ấy, mọi thứ vốn dĩ rất tuyệt vời, rất ấm áp. Bố cô phá lệ không đi làm thêm mà về nhà từ rất sớm để hướng dẫn cô làm bài tập rồi lại tự mình vào bếp nấu mấy món sở trường. Cả gia đình cô vui vẻ ăn cơm tối. Sau đó, bố cô nói có chút chuyện phải ra ngoài. Khi ấy, cô xách giày da ra cho bố thay, còn bắt chước mẹ thơm bố rồi dặn dò: “Bố nhớ về sớm nhé!”
Bố mỉm cười, bế cô lên thơm một cái thật kêu: “Được rồi, con gái rượu của bố.”
Nhưng bố cô đi mãi mà không về. Đến chín giờ tối, mẹ đang chuẩn bị cho cô đi ngủ thì nhận được điện thoại. Chưa nói được mấy câu bà đã òa lên khóc. Bà vừa khóc vừa lôi cô từ trong chăn ra, vội vàng mặc quần áo rồi kéo cô lao như điên đến bệnh viện. Đợi họ ở đó là một tấm vải trắng tinh dính vết máu loang đỏ chói. Dưới tấm vải đó, bố cô đã nhắm chặt đôi mắt và không bao giờ có thể tỉnh dậy được nữa. Bác sĩ khoác chiếc áo blouse trắng nói với họ rằng người bị thương đã chết trên đường tới bệnh viện.
Bố cô đã ra đi như vậy. Mẹ cô khóc xé ruột xé gan. Mới mười tuổi, cô vẫn chưa hiểu rõ “chết” nghĩa là gì nhưng thấy mẹ đau khổ như vậy cô cũng gào lên khóc theo. Đến lúc khóc mệt quá, cô mới ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau, khi mở mắt thức dậy, theo thói quen, cô gọi bố. Sáng nào bố cũng gọi cô dậy, nhưng hôm đó không còn nụ cười của bố chào đón cô nữa. Sau này cũng không. Cuối cùng, cô đã hiểu “chết“ nghĩa là gì. “Chết“ chính là không còn nữa, mãi mãi không còn nữa. Cô không còn bố nữa rồi. Bố đã vĩnh viễn rời xa cô rồi.
Bố cô chết vì tai nạn giao thông. Khi đó, ông đang vội vàng băng qua đường thì một chiếc xe hơi rồ ga lao tới, hất ông văng ra xa. Người lái xe đâm vào ông không những không dừng lại cứu người mà còn tăng tốc bỏ chạy. Nhưng một tiếng đồng hồ sau, người đó lại chủ động đến đồn cảnh sát tự thú. Đó là một sinh viên đại học. Chiếc xe gây tai nạn là xe riêng của anh ta. Anh ta kể rằng, sau khi xảy ra sự việc, vì quá lo sợ nên đã vội vàng rời khỏi hiện trường nhưng Điền Điền và mẹ cô không thể nào tha thứ cho anh ta được, cũng không thể nào chấp nhận nổi lời giải thích đó. Vì khi vụ tai nạn xảy ra, người đi đường chứng kiến, camera ở đầu đường cũng ghi lại, dù chiếc xe có chạy thì vẫn có thể bắt người gây tai nạn thông qua biển số xe. Anh ta quay lại tự thú chắc cũng vì biết rõ điều này, chứ tuyệt đối không phải vì lương tâm gì đó thức tỉnh.
Trong quá trình xử lý sau vụ tai nạn, Liên Gia Kỳ, người lái xe gây tai nạn luôn tránh mặt, chỉ ủy thác cho luật sư đến nói chuyện. Anh ta sẵn sàng bồi thường và chỉ mong kết thúc vụ việc càng sớm càng tốt. Bà Điền Quyên, mẹ của Điền Điền kiên trì đòi gặp mặt đương sự, cuối cùng cũng khiến Liên Gia Kỳ phải xuất hiện ở đồn cảnh sát.
Anh ta vừa bước vào, bà Điền Quyên đã lao đến cào cấu vào mặt anh ta như một con sư tử cái hung dữ. Bà vừa đánh vừa khóc: “Hung thủ giết người, tôi không cần tiền của cậu, cậu trả lại chồng cho tôi, trả lại chồng cho tôi!”
Điền Điền cũng vừa khóc vừa giúp mẹ đánh người đó. Cô còn nhỏ, sức còn yếu, đánh người cũng không đau nên chỉ có thể túm lấy một cánh tay của kẻ thù mà cắn một cái thật mạnh. Bảy tám bàn tay hùa vào, cộng thêm những lời khuyên nhủ nhưng cũng không thể nào kéo được bà Điền Quyên ra. Bà giống như con cua kẹp chặt càng, sống chết không chịu buông, bám chặt lấy cánh tay Liên Gia Kỳ khiến anh ta thở hổn hển vì phải kiệt sức xô đẩy.
Luật sư vội vã giãi bày: “Vì biết gia đình bên nguyên không giữ được bình tĩnh nên tôi luôn phải thay mặt đương sự đến nói chuyện. Đấy, đấy, thế này là thế nào chứ? Tai nạn giao thông là chuyện ngoài ý muốn. Các người làm như vậy là cố ý làm người ta bị thương mà.”
Nếu như không phải khi đó, Điền Điền đang thay một cái răng sữa, vì cắn quá mạnh nên cái răng đó rụng ra thì cô cũng không biết sẽ cắn Liên Gia Kỳ đến tận lúc nào. Khi cô chịu buông ra thì cánh tay của Liên Gia Kỳ đã có thêm một vết thương mờ mờ. Luật sư nhanh chóng đưa anh ta rời khỏi đó và cuộc nói chuyện hòa