Hắn nghĩ nó cũng yêu hắn, thứ tình yêu không cần nói. Nó thì biết chắc hắn yêu nó, thứ tình yêu chỉ từ phía hắn mà không cần nó khẳng định để nó dễ có cái cớ bao biện cho mọi hành động của chính nó.
***
Nó và hắn quen nhau từ cái thời còn là sinh viên năm đầu. Những bỡ ngỡ, dè dặt, ngô nghê của sinh viên năm đầu là chất xúc tác để hai đứa có cảm tình với nhau. Nhưng cái thứ tình cảm mà hắn cảm nhận được như muốn phá vỡ lồng ngực hắn, khiến hắn thao thức hàng đêm, suy nghĩ và cả toan tính.
Bao năm hắn cứ lặng lẽ bên nó mỗi khi nó cần. Dù nó bỗng dưng quát tháo hắn rồi yêu cầu hắn đến bên nó thật nhanh, ngồi đây, ngồi kia vì nó hắn cũng chạy ngay đến. Thậm chí có lần nó đang ở tận Hải Dương, hắn Hà Nội, nó gọi hắn chỉ để mang cho nó một tờ giấy trong đêm mưa, để sau đó hắn lại lủi thủi về trong gió không một lời cảm ơn hay một sự xúc động.