Chiều hôm ấy, có một cháu gái chừng mười bốn tuổi đến gõ cửa phòng tôị Cháu đưa cho tôi chiếc phong thư, dán kỹ, hồ còn ướt, ngoài không đề tên người gửi và người nhận. Nhưng cháu gái cũng bo: "Cô Anh Thư nhờ cháu đưa đến chú". Nói rồi cháu chào tôi, vội vã ra về. Tôi mở phong bì. Lá thư Anh Thư gửi cho tôi vỏn vẹn có một dòng: "Em hơi khó ở; rất cần đến anh". Lúc ấy, tôi không kịp nghĩ rằng, tôi là ai, và đang ở trong một hoàn cảnh thế nào, nếu tôi lui, tới với Anh Thư sao tránh khỏi tiếng đời dị nghị; tôi chỉ biết một điều: chắc là Anh Thư có việc gì hệ trọng, đang cần sự giúp đỡ của bạn bè. Chổ quen biết, Anh Thư lại đang đơn độc, có chuyện gì ... sau này biết thanh minh ra saọ Thế là tôi dẫn xe ra cổng ... Khi tôi đến, cô bé đưa th