Search | Time:08:39 - 22/11/24|Báo Lỗi | Tập Tin UpLoad (0)| Lượt Xem:

ân. Phải hai mươi cân. Hay ba mươi cân. Hay còn hơn thế nữa! Máu dồn lên mặt lão. Đất thụt sâu đến gối. Con cá tung mình thêm lần nữa. Bỗng rắc, chiếc cần gục ngang. Một nửa nằm trên tay lão. Nửa kia lao vào mặt nước. Lão còn kịp nhìn thấy một vệt sáng thút sâu xuống đáy thủy cung. Và lão lao theo.
6.Cô đi lấy chồng. Chẳng đâu xa. Người ngay cùng xóm. Lão ôm cây gạo giữa đồng. Bấu chặt mười ngón tay vào những mấu gai. Thân cây gạo đỏ ròng ròng. Máu lão. Máu cây. Máu của mối tình đơn phương u uất.
7.Tiếng máy về đầu xóm. Trẻ nít bu đen. Xe đất đi, xe đá đến. Lũ choai choai về ngang:
– Ông dở ơi, máy xúc ông đi đổ kia kìa!
Lão mặc. Râu tóc lơ phơ.
Đêm, người em xách sang nhà anh cút rượu:
– Hôm nay anh phải uống với em.
Lão chẳng nói gì. Người em lặng lẽ rót rượu ra chén:
– Đất quanh hồ qui hoạch rồi anh ạ. Chẳng mấy thì bứng cả gốc sung chỗ anh ngồi. Anh nên về nhà nằm nghỉ.
Lão bưng chén rượu lên. Vẫn râu tóc lơ phơ. Rượu hết. Người em lảo đảo ra về. Tiếng chó sủa xen tiếng truyền hình phát muộn.
8.Lão vẫn ra hồ. Máy xúc đến sát mông đành dừng lại. Một người mặc comlê đến, nhìn rồi đi. Ba người mặc đồng phục đến, nhìn rồi đi. Cuối cùng “cô” đến. Chính cô của ngày xưa:
– Anh phải về thôi!
– Tôi vẫn nhìn thấy nó.
– Anh thấy gì cơ?
– Con cá chép.
“Cô” rùng mình. Quay sang mọi người xung quanh:
– Tôi chịu!
9.Máy đi. Làng quê yên ả lại. Nhưng những cái cọc trắng đã mọc lên. Đường xe chạy sau lưng lão. Gốc sung vẫn còn. Lão vẫn còn.
Một bức tường xây, quây quanh ba mặt, mặt còn lại là hồ, bỏ trống. Hằng ngày lão xách giỏ leo tường vào. Sân sau lát gạch đến sát gốc sung đành dừng lại.
Người chủ lô đất dọn về nhà mới. Họ mở cổng trước cho lão vào mỗi ngày. Người vợ ban đầu còn thấy là lạ, lão ngồi đấy cũng giống bức tượng ngư ông trang trí, sau đâm chán. Chó không dám thả. Người không dám vắng nhà.
– Anh này, có lẽ mai ta phải đuổi ông ấy đi!
Lũ con hùa theo:
– Đúng đấy bố. Con thấy chán ông này quá rồi!
Bố lũ trẻ lắc đầu:
– Thôi kệ cụ. Cũng chẳng còn bao lâu…