Search | Time:01:35 - 10/06/25|Báo Lỗi | Tập Tin UpLoad (0)| Lượt Xem:

1 giờ đêm không hơn không kém lại quay trở lại cánh cổng có giàn hoa tigon trắng. Không ai biết khoảng thời gian giữa 6 giờ và 11 giờ đêm, người đàn ông làm gì, ở đâu, người ta chỉ biết lúc nào nơi yên sau con xe cũng là một cô gái dáng gầy, mái tóc ngắn cũn cỡn, ánh mắt luôn nhìn đâu đó xa xăm. Một câu hỏi được đặt ra “Còn có người thứ hai nơi yên xe đó không?”

Lớp 11 là thời gian yên bình nhất trong suốt 17 năm sống trên đời của cô gái. Cô đi học thêm nhiều, tối học ôn khối A và B, sáng học chính khoá, chiều chạy bàn nơi quán café người quen, cô gái không để thừa bất kỳ thời gian trống nào trong ngày. Chính vì thế quyển sổ nhỏ lại có thêm dòng chữ thoáng nét lạ lẫm “Sẹo đã kịp lên da non. Nhưng vẫn áo dài tay”

Giờ đây đang tuổi trưởng thành, cô gái bắt đầu nhổ giò, đã cao đến 1mét 72, tóc tuy ngắn nhưng đen tuyền đáng ghen tỵ, sống mũi cao và đôi mắt sâu đen thăm thẳm để mờ đi hai gò má lấm tấm tàn nhang. Cũng có nhiều chàng trai theo đuổi cô gái, nhưng không ai đủ sức phá lớp băng bao bọc trái tim lạnh giá. Trừ những cốc café đen đậm đặc của một vài lần được về sớm trong các buổi tối học thêm.

Không biết vì lý do gì, hôm nào cô được về sớm, người đàn ông cũng như tiên đoán trước nên đứng đợi từ lúc nào. Không về thẳng ngôi nhà 5 tầng thiếu oxi, người đàn ông chở cô gái ra ngoại thành, vào một quán café vườn yên tĩnh có hồ nhiều hoa sen vắt ngang.

Mùi café và mùi hoa sen quyện lấy cánh mũi cô gái, nó làm ánh mắt sâu hút của thiếu nữ rực sáng hơn dưới ánh đèn mờ ảo. Không tiếng nói, không lời thắc mắc, cô gái thản nhiên đón nhận những buổi café lập đi lập lại, để rồi cô nhận ra bản thân đang tự già cỗi theo thời gian.

– Sao cháu không thử uống thứ nước khác? Sinh tố hoa quả luôn tốt cho da con gái.

– Một thứ dành cho tất cả, cậu ạ. Cuộc đời, tình yêu, sự nghiệp và…lòng người.

Tuổi 17 của cô gái trôi qua trong hương café đậm đặc và hương hoa sen dịu ngọt. Quyển sổ màu xanh lá mạ lại có thêm một trang lưu giữ tâm tư “Café đen rất ngọt”

Tưởng chừng cuộc sống có mùi có vị sẽ trôi qua trong êm đềm, khi cô gái bước sang tuổi 18, năm cuối cùng quan trọng nhất của thời cấp ba thì mọi thứ trở lại sự mệt mỏi cùng cực. Bà ngoại đau ốm triền miên, người đàn bà lộng quyền thúc ép người mẹ bệnh tật phải thay đổi chúc thư khiến người đàn ông 34 tuổi lần đầu nổi giận. Người đàn ông mà cô gái phải gọi là cậu, người đàn ông đó không biết vì nguyên nhân gì, nhất quyết không nhường ngôi nhà_nơi thờ phụng tổ tiên từ bao đời nay, dù bữa cơm là bữa khó ăn, dù ở nhà là ở trên lò lửa, nhưng người đàn ông một lòng giữ lại nơi cha mẹ nuôi dùng cả đời để nhớ về nguồn cội.

Cô gái đứng bên lề những cuộc tranh cãi, ánh mắt vô định không giấu nổi tâm tư, vì tối tối không còn con wave chạy ra khỏi ngõ vào lúc 6 giờ. Giàn hoa tigon trắng đang nhuộm sắc hồng, đung đưa dõi theo dáng một người con gái thong thả đạp xe tự đi con đường của chính mình. Và khi màn đêm giăng những hạt ngọc trai trong suốt lung linh, những cánh hoa bé xíu lại lần nữa là nhân chứng cho dáng người chạy xe gắn máy song song thân hình thiếu nữ tuổi 18 mộng mơ.

Đêm. Không chỉ có một mình. Cô gái luôn có vệ sĩ. Nhưng chỉ là bên cạnh, không phải phía trước chở che.

Chiếc khoá lại mở tung trang lưu ký “Không đủ”

Tuổi 18 của cô gái không dừng nơi đó, nó đã phải đổi hướng khi cô bỏ một buổi học thêm_điều mà cô gái chưa bao giờ làm. Lớp 12 cũng giảm bớt các trận đòn, cô gái trầm đi nhiều và đôi mắt quắc sáng hơn, điều này làm người đàn bà thấy chùn tay. Tưởng chừng điều đó sẽ giúp quyển sổ xanh lá mạ thêm yên bình, nhưng lòng người không thể gói gọn tâm tư người khác. Trong một lần tình cờ, cô gái đứng bên khung cửa sổ bỏ ngỏ, ngắm nhìn đám mây đen xám vần vũ trên bầu trời để chờ đến giờ học thêm, qua cánh cửa mát rượi cơn gió cái, cô gái thu trọn hình ảnh một người đàn ông đang nhìn một người đàn bà thật dịu dàng trong lặng lẽ. Với khoảng cách không xa, cô gái nhận ra ánh mắt đó từng trao cho cô ngay lần đầu tiên gặp mặt. Các tia sáng lạ kỳ huyễn hoặc làm bản năng giống cái phải đề phòng, nhưng cũng lại là các tia sáng vô cùng dịu hiền của sự âm thầm.

Cô gái khẽ khàng bước đến chiếc gương soi, chạm tay lên bề mặt gương, giọng nhẹ tênh không âm sắc:

– Căm hận khuôn mặt này!

Buổi chiều tà đó, bầu trời bị xé toạc bởi tiếng sấm đinh óc. Trái tim cô gái bị rạch nhát dao khô cằn. Máu không rỉ. Chỉ có quyển nhật ký là mất một tờ giấy trắng “Thời gian luôn là phương thuốc hữu hiệu. Sẽ cố thi lấy học bổng du học. Cố lên tôi ơi!”

Mưa rơi lả tả dập nát các cánh hoa tigon trắng hồng, xoá đi tất cả các nhân chứng có sự sống trên đời, và giết mòn một con tim vừa mở cửa. Cô gái nghỉ buổi học thêm đầu tiên và cũng là cuối cùng, ngồi bên bàn giấy vạch ra kế hoạch cho chính cuộc đời cô.

Cô gái dừng việc làm thêm, lao vào học, học tất cả những gì trong tầm tay để đạt được trình tự theo giao ước trái tim. Cái không gian vốn tồn tại bao lâu nay như kiêng dè cô, không can thiệp, cũng không đả động, có vẻ người nào đó cảm thấy: nhìn thấy hằng ngày trong bực bội thì thà để mãi mãi không nhìn thấy, nên cô gái tự do học và học.

Kết quả! Tối không café hoà trong hương sen, nhưng lại là café bên án